艺术家

《九十天，九十秒》录像 / 摄影
由两千多张照片组成的单帧动画。照
片花了九十天在成都、重庆、丹巴、
北京、广州、深圳、佛山等地拍摄
如今，世界变化的速度令人无法从意
识上把握当下。一天就是一年，就是
一秒。
现代主义是形式对材料的胜利，是表
面对内里的胜利。金属板、薄片、红
木……因为表面粗糙而导致的尘土一
去不复返。
现代生活的舒适可谓那根驱动每个社
会前进的大「胡萝卜」。胡萝卜的另
一面――我们身后――则是一片巨大的由
尘埃、痛苦与绝望组成的云。在现实
中，幻觉与错觉之间存在着一个永恒
的开关，清晰可见，无处不在。面对
着过去和未来的碰撞，憧憬着拥有一
个更好的位置，与此同时，过去迅速
消逝，未来的废墟与大教堂并肩而立
并相互渗透。这其中有承诺，有关于
美好未来的广告与图片，有大楼、建
筑工地，有未来派天堂一般的现代主
义。这些幻象是某场终点未知的旅行
中遗失的环节。
《你的每一道呼吸》由电话、耳机和
音箱组成的装置 / 声音物件
我把这首歌（Every Breath You
Take）献给中国。这不是因为那里
污染严重，空气肮脏，而是为了那里
的人与政治，为了爱与控制之间的紧
密联系。老式电话让我想起数字消
费时代尚未来临的旧日时光，它有

别卡· 瑞格的作品可以从很多层面解读，人物在
其中一直扮演着决定性角色。在那些描绘高山的
画里，瑞格对人物的传统衣着着墨甚多，另外一
些画作的主题则是坐在意大利雪糕店前或是在海
面的脚踏船上享受阳光的游客。对日常生活的
敏锐观察渐渐成了这位年轻艺术家作品的基础。
同样，这些作品的精妙之处也不仅仅在于其准确
的、微缩品般的技法。我们几乎可以说瑞格通过
日常化的现实主义翻新了中世纪画家对光线的运
用（例如林堡兄弟）。这种现实主义风格在其他
年轻当代画家的作品里也能见到。
瑞格在其「星期五」系列里研究了女性身体的
变化。她在暗哑的底色上使用了各种层次的粉色
系，用这些温柔的色彩和明暗对比在画布上「
铸」出了她的数名女性友人的身体。她的画笔的
运动显得猛烈而富于表现力。这种对色彩的运用
同时呈现出力量感与敏感度。
瑞格以水为题材的画与上述色彩简约的作品大异
其趣，在其中我们看到投射了光线的游泳池中的
身体在游动。这一系列的主题包括彩色瓷砖、湿
润的小块皮肤以及倒映在水面的阳光。画家运用
深具表现力的笔触在画布上捕捉了光线的折射以
及投入水中的身体形象的扭曲。从近处看，这些
水面倒影映像有时甚至产生了抽象感。
尽管瑞格的图像世界是现实主义的，但色彩、笔

在塞万提斯的小说《堂吉诃德》（1605
）中，我们读到了这样的情节：拉曼查
高原上的那个男人热爱阅读旧时关于骑
士的故事，沉溺于幻想中不可自拔，最
终成为了一名侠客。堂吉诃德拥有高贵
的灵魂，对一切优秀的事物倾慕不已，
并全副身心爱着他想像中的少女达西妮
亚。他的伴侣桑丘认为堂吉诃德虽有种
种优秀品质，但同时也带有一种相对意
义上的疯癫。尽管如此，桑丘还是忠心
耿耿地追随后者。在随后的故事里，读
者渐渐从堂吉诃德身上看到了一个满怀
激情追随理想者的美丽与欢愉。
这部小说的有趣之处在于它的后设性。
我们的主角在下半部分听别人讲述了他
自己的冒险经历，并坚信这是另外一个
名叫堂吉诃德的人的故事，因为他认为
自己对自己的经历更加了解。同时，他
也听到了未来将发生在他身上的事情，
因为他遇到的那些人都已经读过了这本
小说的下半部分。
随后，村里的一个作家利用骗术与堂吉
诃德决斗，并约定如果堂吉诃德输了，
就必须回到自己的村庄，一年不许充任
侠客。最后，被剥夺了侠客理想的堂吉
诃德回到老家并死去。
这个美丽哀伤的故事说明了追随理想
与激情的重要性。正如美国建筑师、作
家、设计师、发明家和未来学家把巴敏
斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895 –

约翰·纽梅斯特的短片《格肯，舍
人，斯辟尔》（2009，高清，20
分钟）探究的是当代建筑与中国社
会的关系。片中两位年轻的主角凯
特与里奇穿梭与北京的繁华景象当
中，画外音则是胡昉朗读储云的短
篇小说《Face People》辅以王凡的
电子音乐。
影片由三部分组成：最短的第一部
分展示的是凯特在早晨的活动，第
二部分展示凯特与里奇在下午的活
动，最长的第三部分则是关于里奇
在晚间的活动。两位主角并未见面
交流，在全片中一直保持沉默。观
众听到的则是胡昉反复诵读的一个
不以时间顺序进行的怪诞爱情故
事。文本和影像之间的关系保持了
一种谜一般的状态，观众可以自行
阐释。
在上述奇特景观背后的东西才是影
片的焦点。在这里，镜头所要呈现
的是三位欧洲建筑师的当代设计，
每位建筑师各占据影片的一个部
分：第一部份展示的是 GMP 建筑事
务所的梅因哈德·冯·格肯设计的基督
教堂，第二部分展示的是 OMA 建筑
事务所的奥雷·舍人设计的中央电视
台新址，第三部份展示的是小艾伯
特·斯辟尔规划的南北中轴线。
贯穿全片的大量特写镜头遮蔽了建
筑物周边的景观，也解构了对建筑
的理想化呈现方式。那些实体建筑
物的内容、内在生命以及目的在片

1832 年，由艺术家艾曼与齐佩留设计、由 Zu-
ber 公司生产的名为「中国装饰」的墙纸满足
了欧洲布尔乔亚对丰美的中国文化与风景的迷
恋。这张墙纸的制作保留了 19 世纪初时兴的手
工传统，设计它的画家大部分都没离开过欧洲
半步。
因此，它代表了对远方异国文化的想像。在欧
洲上流社会的客厅里，这些墙纸似乎意味着这
种只以想像形式存在的自然风光被布尔乔亚们
驯服了。
2010 年的作品《中国装饰》是以上述历史性
的墙纸为基础创作的，但画面被化约成黑白两
色，做成了剪影效果，并被间隔成一幅技术图
纸的模样。
通过这种抹除和测量的过程（以米为单位标注
画卷的数目与长度），《中国装饰》让人回想
起 19 世纪人们的信念――世界是可以测量的。正
是这一信念，为今日所谓的全球化世界在多个
层面上铺下了基石。

2007 年，索尼亚·莱默在蒙古完成了
《中国墙壁》的一部分，这是为 BBC
拍摄的影片《成吉思汗》在蒙古中部
所作。莱默与 BBC 的摄制组一起拍
摄了关于一部关于《成吉思汗》布景
的影片。
该作品利用一套正方投影设备播放两
部视频：在蒙古那面「中国墙壁」处
播放的《成吉思汗》，以及莱默本人
拍摄的关于布景的影片。两部视频的
音轨合二为一。
「影片开始时，我们看到一群绵羊沿
着一小段城墙缓缓前进，有人骑着摩
托车开了过来。这时你意识到那不是
城墙，而是电影道具，突然之间，整
个地点的属性变得模糊，我们也因为
地点无法辨识而感到不安。屏幕上的
一切运动都貌似无比自然，让人感觉
这片人造风景是如此稀松平常。与此
同时，我们又看到另外的场景：一座
被城墙包围的年代久远的城市。蒙古
战士骑着战马呼啸着冲向要塞。他们
行动迅速、吵闹而好斗。一段远远早
于胶片诞生之日的历史被在胶片上重
现，而我们则看到不同时空以及对风
景不一样的运用方式如何通过了一段
城墙结合在了一起。」（文：莫尼卡·
伍兹）
每一段虚构风景都代表着她旅途中的
某种模式，她将这些风景细密地织在
了一起。

加冰的自由古巴？你在说沙滩酒吧
上卖的鸡尾酒吗？但对于那个岛国
的居民而言，保持冰冷固态是生死
存亡的大事，是日常斗争的一部
分。
中国品牌海尔在古巴市场占有领导
地位。1920 年代，一家冰箱工厂
为供给中国市场在青岛成立。2006
年，海尔向古巴运出了三十万台冰
箱。古巴政府为购买这些冰箱的家
庭提供了补助。
这些冰箱被仔细呵护、世代传承。
它们是古巴家庭的核心，它们令古
巴人想起这片被冷战终局分离的土
地上发生的能源悲剧。以糖换油的
时代已经结束：冰即文明。

什么将被忘记？你希望被怎样记起？
谁还会记得你？《无人地带》来源于
通过时空而连接的记忆痕迹。
维玉的回忆与她的多元文化背景（最
远可追溯到中国）息息相关。她身上
带有多个民族以及文化传统的印迹，
而中国激发了她对自我身份的好奇
心，并开始了探寻之旅。
她为自己虚构了一条时间线，并沿着
它一路向后追溯，用她父亲和她本人
拍摄的照片来填补记忆空白，试图记
起并建构自己的家庭留下的痕迹。这
些时间、空间与记忆元素构成了她的
拼贴作品中的脆弱层级。强加在虚构
风景上的褪了色的后记忆片段形成了
她独一无二的后设回忆。
每一段虚构风景都代表着她旅途中的
某种模式，她将这些风景细密地织在
了一起。